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Concerto pour un exil
à propos de Cadeau d’adieu de Vladimir Tasić
Alexandre Prstojević
Je voulais croire à un nouveau départ, à un
nouveau monde, à la Nouvelle-Amsterdam, la
Nouvelle-Angleterre, la Nouvelle-France, le
Nouveau-Brunschweig, l’Amérique, le Canada, peu
importe.
Vladimir Tasić, Cadeau d’adieu
Concerto pour un exil
Slavica bruxellensia, 8 | 2012
1
1 Peu  de  romans,  dans  la  littérature serbe
contemporaine, ont posé avec autant
d’ardeur poétique la question de l’exil que
Onpoštajni dar (Cadeau d’adieu) de Vladimir
Tasić (né en 1969)1. Publié en 2001 dans une
petite maison d’édition de Novi Sad par un
jeune  émigré,  professeur  de
mathématiques  supérieures  à  l’université
du Nouveau-Brunswick  (Canada)2,  ce  bref
roman reste à ce jour – aux côtés de Snežni
čovek (L’Homme des neiges, 1995)3 de David
Albahari (né en 1948) – le seul témoignage
romanesque  des  années  de  bannissement
(1991-2000). Le fait mérite que l’on s’y attarde : deux ans après la chute du Mur de Berlin,
qui marque le début des transformations démocratiques en Europe centrale et orientale
et le retour au pays de milliers d’émigrés politiques dont certains se mettront au service
des nouveaux gouvernements, dans les Balkans déchirés par la guerre civile s’enclenche
un mouvement migratoire opposé qui conduira plusieurs générations d’ex-Yougoslaves à
s’exiler en Occident. La Serbie, en particulier, fut touchée par ce phénomène. Pas moins
de 800 000 Serbes (un dixième de la population du pays) s’expatrièrent au cours de la
dernière décennie du XXe siècle, grossissant les rangs de la diaspora nord-américaine,
principalement dans les villes de Toronto, Vancouver, Chicago et New York. Le Canada
devint ainsi,  en dehors de la Serbie même, le plus important foyer national,  avec ses
associations culturelles, ses restaurants, ses agences de voyages, ses journaux et ses sites
internet. Les musiciens en tournée promotionnelle, les troupes de théâtre, les artistes en
vue et les hommes politiques de quelque envergure inscrivirent les grandes villes du
Nouveau  Monde  dans  leurs  agendas.  Les  exilés  des  années  1990  devinrent  un  enjeu
politique, économique et identitaire important pour la Serbie au point que le nouveau
pouvoir démocratique décida de créer un porte-feuille ministériel dédié exclusivement
aux questions de la diaspora. 
2 Or, de ce cataclysme démographique, la littérature serbe a gardé peu de traces : au mieux
quelques récits éphémères échouant à fixer la réalité d’un monde en disparition4, récits
dont l’indigence poétique n’a fait  que rehausser aux yeux des lecteurs les  qualités  de
Cadeau d’adieu et  confirmer la pérennité historique de l’opposition entre le centre (la
culture  du  pays)  et  la  marge  (la  culture  serbe  qui  s’est  développée  en  dehors  des
frontières nationales). À la fois signe d’une inquiétante incapacité des exilés à articuler
littérairement  la  conscience  de  leur  propre  situation historique  et  conséquence d’un
remarquable  désintérêt  de  la  culture  nationale  pour  cette  « autre  Serbie »  qui  n’en
continue pas moins d’irriguer profondément la vie économique du pays, l’absence d’un
authentique romanesque d’exil reste l’une des principales caractéristiques de la culture
serbe d’aujourd’hui. 
3  C’est pourquoi la brève réflexion qui suit n’est pas l’amorce d’une analyse approfondie
d’un courant narratif au demeurant inexistant, mais la lecture propédeutique d’un grand
roman centre-européen dont l’architecture est une réponse aux questions identitaires
que pose l’exil.
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Mourir loin de la patrie
4 Écrit  à  la  première  personne,  le  premier  grand  roman  de  Tasić  est  la  confession
fictionnelle d’un jeune médecin serbe exilé au Canada. Parti de son pays trois ans avant
que n’éclate la guerre civile (1991-1995) qui mettra fin à l’éphémère union des Slaves du
Sud (1918-1991), il travaille comme conseiller technique supérieur dans une entreprise
qui élabore des didacticiels pour étudiants en médecine. Sa vie insipide dans une petite
bourgade, dont ses lecteurs – précise-t-il à la première page du roman – « n’ont jamais
entendu parler », change le jour où il reçoit par la poste l’urne contenant les cendres de
son frère décédé d’une maladie du cœur. La date, que l’auteur note avec précision, est
importante : le 12 décembre 2000, c’est soixante-huit jours après la chute du régime de
Slobodan Milošević (le 5 octobre 2000), mais c’est surtout le jour où la Cour suprême des
États-Unis a cassé un jugement de la cour de Floride annulant un recomptage manuel des
bulletins  de  vote  et  faisant  ainsi  de  George  W.  Bush  le  vainqueur  des  élections
présidentielles  américaines.  Cette  datation  historique  donne  le  cadre  de  référence
géopolitique dans lequel Tasić  entend placer son récit. Bien que, dans les deux cas, il
s’agisse incontestablement d’un changement d’époque (l’arrivée au pouvoir de George W.
Bush sonne, aux États-Unis, le glas d’une relative prospérité économique ; la chute de
Milošević  clôt  dix  années  d’isolement  international  et  laisse  place  à  la  difficile
reconstruction de la Serbie démocratique), la référence « américaine » semble peser sur
la balance narrative avec plus de poids que la vague allusion à la « révolution d’Octobre »
serbe. Ce choix de l’auteur nous dit aussi que le récit, bien qu’il porte uniquement sur
l’histoire d’une génération (celle des années 1960) et d’un pays (la Serbie), est raconté
d’un point de vue extérieur. 
5 De fait, Cadeau d’adieu est composé sur un principe d'emboîtement et de décalage. Narratif
d’abord,  dans  la  mesure  où  le  récit  premier  couvre  les  quarante-huit  heures  qui
s’écoulent entre le moment où le héros reçoit l’urne contenant les cendres de son frère et
l’instant où sa femme, artiste céramiste, les brûle par erreur dans son four, tandis que le
récit second (l’essentiel du roman) se déroule dans la ville de Novi Sad, au nord de la
Serbie, dans les années 1980. Interprétatif ensuite, puisque l’enfance idyllique des deux
frères est racontée à la fois du point de vue intérieur (celui du frère aîné) et extérieur (le
narrateur, de même que son pays et l’époque qu’il retrace, ont radicalement changé).
Tonal  enfin,  dans  la  mesure  où  Tasić  parvient  à  rendre  sensible  la  fracture
générationnelle  qui  sépare  les  émigrés  arrivés  au  Canada  avant  la  guerre  civile  (le
narrateur) et la nouvelle vague (l’épouse du narrateur) qui a vécu le conflit armé sur
place. Ces deux générations véhiculent des visions opposées de la Serbie et du Canada :
d’un côté, une image désabusée du Nouveau Monde qui s’est construit sur la persécution
des populations rivales ou autochtones, de l’autre côté celle, irénique et naïve, des primo-
arrivants à la recherche d’un pays où ils pourraient vivre en paix :
Pourquoi  es-tu  partie ?  [demande  le  narrateur  à  sa  future  femme  lors  de  leur
premier rendez-vous.] Elle a regardé de côté et a légèrement froncé les sourcils,
comme si  elle essayait de se rappeler un petit  détail  qui lui  aurait  échappé. Les
lampadaires à gaz de la terrasse se reflétaient dans l’eau ; il semblait qu’à la surface
de la rivière flottaient des épluchures de mandarines. Elle a dit : C’était l’été. Elle a
bu une gorgée de café et a jeté un regard dans sa tasse. Puis elle l’a retournée, a
examiné le dessin du fond, et l’a remise sur la soucoupe. Ce n’est qu’alors qu’elle a
poursuivi : « J’étais au Banc du Chat avec des copains. À l’époque, j’avais encore des
copains. Tu sais comment c’est. Tant que tu es là, tu es là. Après, c’est comme si tu
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n’avais jamais existé. En ce temps-là, on allait tous au Banc du Chat. Toute l’équipe.
Idéal. Le blanc à l’eau de Seltz, les grillades, le jeu de balle dans l’eau, les types qui
distribuent les convocations de mobilisation ne peuvent pas t’y trouver. Il y avait
un transistor sur le sable. On diffusait de la très bonne musique à la radio, chez
nous. Alors qu’ici... Peu importe. Tout à coup, la musique s’est arrêtée. On a d’abord
entendu  des  crachotements,  puis  un  bruit,  au  loin.  En  amont.  Le  temps  de  me
retourner,  les  avions étaient au-dessus de nous.  Ils  volaient en suivant le  lit  du
Danube,  si  bas  –  je  n’avais  encore  jamais  vu  une  chose  pareille  –  que  j’avais
l’impression qu’ils allaient m’arracher la tête. Leurs ailes étaient noires. Couvertes
de suie. Cramées. Horribles. Ils ont disparu en une seconde. Le transistor s’est remis
en marche. (...) Quelqu’un a dit :  Vukovar. Quelqu’un d’autre a dit :  Ils sont fous.
Nous étions dans l’eau jusqu’aux genoux et  nous regardions le  ciel,  comme une
bande de beaufs en excursion. Puis les autres se sont remis à jouer à la balle. Ne
crois pas que je reproche quelque chose à qui que ce soit. Il n’y a pas à philosopher
là-dessus. Tu n’étais pas là. Tu ne sais pas ce que c’était.  Chacun de ces garçons
pouvait disparaître du jour au lendemain... Que pouvaient-ils faire ? Rien. Jouer à la
balle. Moi, je ne pouvais même plus faire ça. Voilà. C’est pour ça que je suis partie. À
cause de ce jeu de balle. Et toi ? » J’ai dit que je n’en savais rien. « J’avais toujours
pensé qu’il fallait que je parte quelque part, mais je ne partais pas. Puis mon frère
est parti, il a disparu, qui sait où, et c’est tout. J’ai fait mes bagages. J’ai cru que
j’irais au cœur du monde, et j’ai atterri ici. Dans le trou de balle. » Elle a ri. Oui, ici,
c’est  vraiment  l’arrière-train,  a-t-elle  dit,  mais  au  moins  personne  ne  menace
personne de l’égorger avec une cuiller rouillée. Tu as raison, ai-je fait. (Que pouvais-
je dire ? Qu’à peu près deux siècles auparavant on avait exilé d’ici, de l’ancienne
Nouvelle-France, la moitié de la population française dans les marais hideux de la
Louisiane ?  Qu’au-dessus  des  réserves  du  Labrador  les  pilotes  américains,
canadiens, anglais, hollandais, italiens et allemands s’exercent quotidiennement au
vol  en  rase-mottes  et  dispersent  le  gibier  des  Indiens ?  Qu’à  chacun  de  ses
entretiens  téléphoniques  avec  ses  parents  participe  un  inaudible  interlocuteur
électronique nommé Échelon ? Tout cela est vrai. Mais un mal ne peut en relativiser
un autre. Les maux sont toujours incommensurables.)5 
 
Un roman digressif
6 Cadeau  d’adieu puise  néanmoins  sa  force  dans  le  choix  stratégique  de  la  structure
narrative, plus que dans une (in)certaine exemplarité sociologique des anecdotes qui le
composent. Rappelons d’abord que le roman est une sorte de veillée funèbre qui ravive le
souvenir  d’une  enfance  et  d’une  adolescence  heureuses.  Le  présent  financièrement
confortable,  mais  humainement  désastreux  du  narrateur  qui  se  présente  comme  un
étranger « au milieu d’un désert glacé et des criaillements de rapaces, [disant] des prières
dans sa langue désormais dépourvue de sens, appelant à son secours les dieux d’Europe,
du Levant ou d’une troisième mais tout aussi illusoire patrie, tous mis à la retraite depuis
belle  lurette »6,  est  systématiquement  opposé  à  cette  alma  mater qu’est  la  Serbie
communiste des années 1980. Ce retour aux sources est narrativement maîtrisé grâce au
choix  d’une  architecture  calquée  sur  le  modèle  du  concerto emprunté  à  la  musique
classique. De fait, Cadeau d’adieu se compose de trois parties d’égale longueur qui sont
censées refléter les changements de rythme narratif et de tonalité sentimentale, comme
l’explique clairement le narrateur dans une mise en abyme :
Non, ce n’est pas une fugue. Un concerto, peut-être. Le matin, j’ai reçu les restes de
mon frère dans une boîte en tôle écaillée : allegro. J’ai appris que son cœur dilaté
avait été jeté aux ordures et brûlé en même temps que ses poumons, son foie et ses
autres entrailles : largo cantabile. (...) Mais arrêtons-nous ici. Faisons une pause. Il
ne faut pas se hâter. Notre rythme devrait être paresseux mais persévérant, comme
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une  promenade  d’après-midi  après  un  verre  de  vin  coupé  d’eau,  en  aucun  cas
comme si nous venions d’avaler une pleine corne de potion à base de gant de Notre-
Dame, la digitale,  nectar qui éperonne les cœurs fatigués et fait  apparaître tout
autour de nous des chérubins nus avec leur arc et leur flèche, la tête auréolée d’un
cercle lumineux. Allegro non molto. »7
La  référence  musicale  au  concerto,  rendue  célèbre  par  Arcangelo  Corelli  et  Antonio
Vivaldi,  ne  sert pas  uniquement  à  s’abriter  derrière  une  structure  rigoureuse,  mais
également à déclarer en acte – c’est-à-dire rendre lisible – l’effort poétique qui préside à la
création de l’œuvre et à assumer par là même une filiation intellectuelle qui renvoie à
l’autonomisation de l’art (XVIIIe-XXe siècle) dans laquelle, de Nietzsche à Walter Pater, la
musique a joué, en tant que modèle et en tant qu’idéal artistique, un rôle fondamental.
William Marx le rappelle dans L’Adieu à la littérature : « Promouvoir le modèle musical [a
permis] de mettre en valeur la forme comme seul objet de l’appréhension proprement
esthétique. Pour résumer schématiquement : l’art, c’est la musique, car la musique, c’est
la forme. »8
7 Mais l’architecture globale de Cadeau d’adieu, rappelée explicitement dans les titres des
trois parties – allegro, largo cantabile, allegro non molto –, est secondée par la mise en place
d’un  autre  principe  basé  sur  le  relâchement  syntaxique  propre  au  récit  oral.  Tasić
construit ainsi, dans la plus grande tradition moderniste, une tension entre la structure
globale « forte » porteuse de références culturelles et un récit digressif « faible »,  lieu
d’interrogation  et  d’incertitude.  En  faisant  de  la  focalisation  narrative  le  principe
génératif élémentaire – le soleil de l’enfance aussi bien que la brume de la maturité sont
décrits du point de vue d’un seul protagoniste –, Tasić donne à son œuvre la tonalité d’un
Ulysse de James Joyce ou d’une Route des Flandres de Claude Simon. 
8 Le filtre de la conscience centrale attribue à la réalité passée et présente la coloration
particulière d’un deuil familial et identitaire mis en relief par une série d’emboîtements
qui  font  s’intercaler,  dans  une phrase,  plusieurs  incises  portant  sur  autant  de  sujets
différents.
{ sujet 1 .............................................................................sujet 1}
[sujet 2 ......................................sujet 2]
(sujet 3....sujet 3)
/sujet4/
C’est  ainsi  qu’au  thème  central  –  la  nostalgie  de  la  patrie  perdue  –  la  structure
méandreuse du récit en ajoute d’autres, ayant trait à la culture serbe, sa place en Europe,
la  démocratie  occidentale,  le  libre arbitre et  l’identité  de l’homme exilé.  Mélange de
temps et de lieux, de références culturelles et de visions du monde, Cadeau d’adieu est à la
fois l’oraison funèbre prononcée sur la tombe ouverte d’un pays emporté par la guerre
civile – la mort du frère symbolisant, comme l’explique l’écrivain dans sa correspondance
privée, la disparition « de la fraternité et de l’unité » qui furent cinquante ans durant le
slogan de la Yougoslavie communiste – et la transcription en temps réel de la quête d’un
modus vivendi par les survivants. Sans renier ses origines, le mélancolique médecin de
Tasić, lecteur passionné de philosophie et d’histoire, cherche son habitat intellectuel dans
la Weltliterature. Les références à l’héritage culturel universel sont légion dans l’œuvre qui
s’affirme  aussi,  sans  aucun  doute,  comme  une  prise  de  position  intellectuelle  du
romancier.  La  conséquence  en  est  la  formation d’un  nouveau  sentiment identitaire.
Émotionnellement, la Serbie est racontée du point de vue intérieur de celui qui cherche le
paradis perdu ; intellectuellement, elle est observée à travers ses relations avec l’Europe
afin  que  soit  révélée  aux  yeux  des  lecteurs  la  nature  dynamique  des  rapports  qui
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l’agrègent à la civilisation occidentale. Cette dialectique de l’identité est mise en évidence
dans le passage dans lequel le héros, quittant à jamais la Serbie pour le Canada, fait escale
à Amsterdam et, pour passer le temps, décide de visiter le musée municipal :
En  sortant  du  restaurant  [du  musée]  j’ai  remarqué  une  rangée  de  vitrines  qui
contenaient des manuscrits, des esquisses, des lettres, des articles de journaux et de
revues jaunis. Sur une des revues se détachait, imprimé en caractères cyrilliques, le
titre  Zénith.  À  côté,  il  y  avait  un  long  texte  sur  l’avant-garde  belgradoise,  les
zénithistes  et  Ljubomir  Micić.  Je  me  suis  toujours  défié  de  l’avant-garde  et  de
Belgrade, et conséquemment, par suite logique, de l’avant-garde belgradoise. (...) Et
pourtant... dans ce musée municipal d’Amsterdam, une certaine fierté s’est éveillée
en moi. Tiens, me suis-je dit, c’est aussi une partie de l’Europe. Il se pourrait bien
que  tout  le  concept  d’avant-garde,  tout  ce  laïus  sur  le  futur,  les  constructions
géométriques, les machines pépiantes, sur la culture des cultures dans les boîtes de
Petri  et le coloriage du plan astral,  il se pourrait  bien que tout ça n’ait  été que
spéculations  oiseuses ;  mais  en  ce  temps-là,  et  même plus  tard,  le  monde allait
prétendument  quelque  part,  et  Belgrade  marchait  de  front  avec  lui.  D’aucuns
pourraient s’étonner de mon étonnement, mais Belgrade évoquait pour moi une
collection  d’officiers  d’état-major  bouffis  auxquels  j’apportais  dans  mon  sac
d’estafette de la vodka-citron (achetée rue Prince-Miloš, dans un magasin jouxtant
le bureau de tabac qui se distinguait par un poster pâli de Bruce Lee). Belgrade ne
m’évoquait pas, par exemple, les projections à la cinémathèque, bien que, l’année
où j’achetais de la vodka bon marché pour les officiers, j’y eusse vu plus de bons
films qu’en dix-huit ans à Novi Sad. Pour je ne sais quelle raison, j’ai décidé de ne
pas me souvenir  de ces  soirées  à  la  cinémathèque,  mais  de la  bauge de la  gare
ferroviaire  et  de  la  course  forcée  avec  masque à  gaz  dans  le  parc  de  Topčider.
Château-dépotoir, disais-je, métropole d’épouvante. Mon frère m’a réprimandé une
fois à cause de ça (pour lui, Belgrade était autre chose ; il y faisait ses études). À
cette occasion, il a été sérieux, ce qui est une rareté en soi. J’étais à la plage de Novi
Sad avec une bande de copains et je l’ai aperçu au moment où il est allé chercher de
la bière à la buvette. Je l’ai trouvé couché sur le sable, en train de lire l’œuvre de
Božidar Knežević L’Histoire, anatomie du temps. Qui c’est, celui-là ? lui ai-je demandé.
Le Hegel serbe, a-t-il répondu. Évidemment, ai-je dit, il fallait que les Serbes aient
leur Hegel à eux. Pourquoi pas ? a-t-il dit. Si les Italiens peuvent avoir leur Hegel,
pourquoi les Serbes n’auraient-ils pas le leur ? Je me taisais. Je ne savais pas qui
était le Hegel italien. Si quelqu’un m’avait demandé cinq minutes auparavant qui
était Božidar Knežević,  j’aurais répondu tout à trac : un interprète peu connu de
musique néofolklorique. « Toi,  a dit mon frère, tu ne sais pas grand-chose de ta
propre  culture.  Tu  crois  qu’elle  commence  et  se  termine  avec  les  abrutis  qui
divaguent sur les fourchettes en or de la cour serbe à l’époque où les souverains
occidentaux mangeaient encore avec leurs doigts. Et si je te disais que le premier
tome de la Crise des sciences européennes de Husserl a été publié à Belgrade, et en
allemand, tu en tomberais sur le cul ! En ça, tu es pareil aux allumés de la fourchette
que tu critiques. » (...) « Tu fuis tes traditions et tu te moques d’elles, a-t-il dit en
fermant son livre. Ce qui te fait baver, c’est le borgesianisme, et où crois-tu que
l’honorable  Borges  allait  chercher  ses  fascinations,  sinon  dans  l’inépuisable
bibliothèque des traditions, de l’histoire, de la mythologie, de la mathématique, de
la philosophie ? – Ne m’interromps pas !  – À la simple mention de Denevi et de
Cortazar, tu as des orgasmes en chaîne, tu halètes comme un acteur d’un film porno
suédois,  et  il  ne te vient même pas à l’esprit  que la Yougoslavie est  l’Argentine
d’Europe. Toute tradition est notre tradition. Ça, tu ne peux le fuir. D’ailleurs, fuir la
tradition, la déconstruire, c’est aussi une tradition » (...) Il lui arrivait de ne pas être
commode du tout. C’est à cela que je pensais en sortant du Musée municipal (...).9
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La bibliothèque comme patrie
9 L’histoire culturelle de l’Occident est convoquée avec insistance dans Cadeau d’adieu. Il ne
s’agit pas d’une évocation ornementale de grands noms de la philosophie et de l’art, mais
d’un permanent tissage intertextuel de renvois, de citations ou d’allusions qui place la
conscience focalisatrice au niveau supranational et suggère que l’identité n’est pas une
propriété  imposée  à  l’individu  par  le  hasard  de  la  naissance  et  des  contingences
historiques, mais une qualité humaine que l’on peut acquérir grâce à son libre arbitre et à
un effort  spirituel.  C’est  ainsi  que,  dans ce court roman dont la  traduction française
compte cent trente pages à peine, sont évoqués Jean-Paul Sartre, LudwikWittgenstein,
Friedrich  Nietzsche,  Vassilij V.  Kandinskij,  Václav  Havel,  Elie  Wiesel,  Leoš  Janáček,
Jackson Pollock, David Albahari, Danilo Kiš, Bohumil Hrabal, Arthur Schopenhauer, Edgar
Allan  Poe,  René  Descartes,  Juda  Halevi,  Milorad  Pavić,  Henry  Miller,  Jean-Auguste-
Dominique  Ingres,  Gustave  Moreau,  William Blake,  Franz  Kafka,  Ovide,  Catherine  de
Médicis,  André  Thevet,  Boccace,  Marguerite  de  La  Roque,  Thomas  Mann,  Vincent
Van Gogh, Kazimir S.  Malevič,  Piet Mondrian, Georg Wilhelm Friedrich Hegel,  Edmunt
Husserl,  Jorge  Luis  Borges,  Ernest  Hemingway,  Hérodote,  Sergej D.  Dovlatov,  Stefan
Zweig,  ...  Au  fil  des  commentaires,  tantôt  savants,  tantôt  ironiques,  mais  jamais
dévalorisants, le narrateur compose une bibliothèque intime qui lui confère une identité
nationale hybride. De fait, dans l’œuvre de Tasić la question de l’identité, qui peut parfois
se résumer, dans certains textes d’auteurs exilés, au choix entre l’Ancien et le Nouveau
Monde, trouve sa résolution dans un dépassement dialectique qui n’est ni un retour à la
Serbie ni une agrégation absolue au Canada mais l’élaboration d’une identité qui dépasse
et englobe les deux pays.  On comprend mieux alors la fonction exacte du cortège de
digressions qui désagrègent la structure de Cadeau d’adieu. Elles génèrent, au moyen d’une
critique  permanente  de  l’héritage  principalement  européen,  un  nouveau  référent
culturel. 
10 En même temps, les références livresques dont regorgent les passages consacrés au frère
disparu rendent assez fidèlement la fascination que l’Occident exerçait avant la guerre
sur les milieux culturels de l’ex-Yougoslavie. C’est pourquoi, lorsqu’il se pose en héritier
spirituel de son frère disparu, le narrateur de Cadeau d’adieu devient ipso facto l’héritier
d’un  pays  entier  (ce  que  d’ailleurs  les  commentaires  paratextuels  déjà  évoqués  de
l’écrivain  tendent  à  confirmer).  Cet  héritage  « cosmopolite »  permet  de  mieux
comprendre  comment  le  roman  de  Tasić  parvient  à  véhiculer  symboliquement  une
critique du nationalisme et à indiquer pour l’avenir une possible voie intellectuelle. 
11 Cette « leçon romanesque » peut être entendue d’une autre façon : comme une critique de
la condition postmoderne. Dans un Occident qui semble souvent chercher sa voie dans
l’indistinction et/ou l’hybridation (esthétique, sociale, nationale, religieuse, sexuelle), le
savoir du médecin bibliophile – sa fine culture, ses connaissances encyclopédiques, ses
références  histori(ographi)ques  et  philosophiques,  son  exil  volontaire  au  sein  de  la
société  canadienne  –  n’aboutit  qu’à  une  solitude  humaine  encore  plus  grande.  Sans
famille ni amis, refusant le soutien de la communauté, il semble vivre dans un désert
social. Les dernières lignes du roman, explicites sur ce point, lui font dire à propos de son
foyer : « [ma femme et moi] n’avons pas d’enfants ; nous avons une petite chienne qui
ressemble à un petit renard. À elles deux, elles sont mon monde, mon seul monde (...) »10 .
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12 La guerre, l’exil et la culture, semble suggérer l’écrivain à la toute fin du récit, ont tout
balayé : la disparition du narrateur de Cadeau d’adieu entraînera aussi, un jour, celle de
son nom. Cette stérilité renvoie le lecteur de Tasić à l’autre grand roman de l’exil des
années 1990 qu’est L’Homme de neige d’Albahari, puisque lui aussi raconte l’exil canadien
d’un écrivain belgradois célibataire qui finira par se suicider. 
13 C’est ainsi qu’il ne reste pas d’autre choix au premier héros romanesque de la littérature
serbe  consacrée  à  l’émigration,  lui  qui  a  refusé  de  s’engager  avec  sa  nation dans  le
mouvement de l’Histoire11, c’est-à-dire de subir le destin collectif de son peuple, que de
raconter – pour ainsi dire par anticipation – sa propre disparition. La dernière phrase de
Cadeau d’adieu le confirme explicitement : « Nos paumes étaient humides de sueur et de
larmes. Écris ça, m’a-t-elle dit ; écris ça. Et je l’ai écrit. » 
14 Qu’il soit l’appel à une humanité libérée par la culture, ou la trace archéologique d’un
monde englouti par ses antinomies, le geste n’en reste pas moins postmoderne. C’est en
cela que réside peut-être sa vérité paradoxale. 
NOTES
1.  Traduction française : TasićVl., Cadeau d’adieu, traduit du serbe par Gabriel Laculli et Gojko
Lukić, Les Allusifs, Montréal, 2004, 144 p.
2.  Avant  Onpoštajni  dar(Cadeau d’adieu),  Vladimir  Tasić  a  publié  deux recueils  de  nouvelles :
Pseudologija  fantastika,  (Pseudologia  fantastica),  Matica  srpska,  Novi  Sad,  1995  et  Radost
brodolomnika (La joie du naufragé), Svetovi, Novi Sad, 1997.
3.  Albahari D., Snežni čovek (L’Homme de neige), Stubovi kulture, Belgrade, 1995.
4.  Krakov Vl., Kralj komaraca(Le roi des moustiques), Ammonite, Belgrade, 2006 ; Arsić Lj., Čuvari
kazačke ivice,  Radio B92, Belgrade, 1997 ; Longinović T., Sama Amerika. (L'Amérique), Radio B92,
Belgrade, 1994 ; Longinović T., Minut ćutanja (Une minute de silence), Radio B92, Belgrade, 1997.
5.  Tasić Vl., Cadeau d’adieu, Op. cit., pp. 128-130.
6. Ibid. , p. 61.
7. Ibid., pp. 95-98.
8.  Marx W.,  L’Adieu  à  la  littérature.  Histoire  d’une  dévalorisation  XVIIIe-XXe siècle ,  Les  Éditions  de
Minuit, Paris, 2005, p. 90.
9.  Tasić Vl., Op. cit., pp. 70-72.
10.  Ibid. ., p. 131.
11.  Snežni  čovek de David Albahari  et  Onpoštajni  darde Vladimir Tasić  possèdent sur ce point
exactement le même scénario romanesque. En ce sens, il serait tout aussi juste de parler non du
premier héros, mais des premiers héros à avoir refusé le destin collectif de leur nation.
Concerto pour un exil
Slavica bruxellensia, 8 | 2012
8
INDEX
oeuvretraite Albahari D. : Snežni čovek, Tasić Vl. : Cadeau d'adieu, Tasić Vl. : Onpoštajni dar,
Tasić Vl. : Pseudologija fantastika, Tasić Vl. : Radost brodolomnika
Index chronologique : années de bannissement, communisme, post-communisme, XXe siècle
Index géographique : Canada, Serbie
Mots-clés : émigration, exil, littérature serbe
AUTEURS
ALEXANDRE PRSTOJEVIĆ
Professeur à l'INALCO (Paris), membre du CERLOM (INALCO) et du CRAL (EHESS/CNRS)
Concerto pour un exil
Slavica bruxellensia, 8 | 2012
9
